2026-10-19

6658

在比赛哨声结束时，我站在北看台上，手中握着一张被揉皱的纸条，上面是我算出的比分：22分，排名倒数第二，落后河南6分。赛前我打印的纸上改了三遍，最初写着“赢即上岸”，后来变成“平也能活”，最终只留一个数字——22。

10月18日，武汉三镇主场迎战上海申花，最终以1-3落败。阿苏埃的进球、拉唐的点射和蒋圣龙的复出都是我熟悉的名字，但那一刻，我的目光只聚焦在比分牌的“1”和“3”之间，仿佛在钉着我的心。作为武汉球迷组织的负责人，我已经坚持了10年。我们的组织曾有三百多名成员，如今能在微信群里保持联系的不到六十人。当天在看台上的只有41个队友，我一一数过。

十年前我们约定比赛前两小时在南门集合，先点名再发围巾。今天到点名第38个时，却没有人回应。我再次喊出他的名字，他最终发消息解释，因买了车而影响了交通。无奈中，他说道，担心我会笑话他。

比赛前我准备发横幅，横幅用蓝底白字，“武汉”二字是十年前首次成员共同出资刺绣的，边角已磨损。有个年轻球迷问我横幅多少钱，我告诉他不卖。他却想摸一下，我说可以，摸完后帮我抬到上面去。上半场时，我们依然能为三镇加油，有一次反击令全体站立，但当射门被扑出，所有人又默默坐下。此刻，我听到背后有人嘟囔：“又来了。”这比骂人更让我难受，因为比赛的气氛已经变得悲观。

比赛结束后，我掏出手机算了三遍分数，三镇得了22分，排名倒数第二。河南队也在本轮输给天津津门虎，因此我们落后他们6分。联赛只剩两轮，理论上我们还有机会，但这个算式重复几遍的结果始终是：追不上。

我把“理论上”这三个字发到群里后，等待了整整11分钟，群里静默无言。没有人回应是最让人害怕的。稍后，有人发消息说自己下个月不去客场，另一个询问明年若在中甲我们还去吗。我看着这些消息，一个字未回，因为我也不知道后果。

我们的组织成立于2016年，开始时只有七个人，定章程的地方在烧烤店，第一条便是：无论输赢，主场必到。这十年中，我一直没敢改动如今却发现，最难的并不是输赢，而是球队的存在感消失。

我搭乘回程的大巴时，手机上弹出另一条比分：天津津门虎1-0河南队，成功保级。有人在车上骂：“凭什么他们能保级。”我没有争辩，因为我知道津门虎这个赛季经历过-10分的开局，半程仅得5分，但他们在下半场拼尽全力最终保级。这让我再次思考：即便开局如此，他们依然顽强存活。

十年过去，横幅从一头传到另一头。成立初期，武汉还没有中超球队。开会时，七人无一人回答我们的追寻，只是享受那时的啤酒。经历了球队的荣光与低谷，我觉得，坚守在这一份热情中，才是我们存在的意义。当回忆起往昔的远征，新老球迷共度的时光，所有的欢笑与泪水，依然令我倍感珍惜。